cartas desde la ducha para andrés calamaro

andrés, no un admirador, sino un condescendiente, un condoliente (gracias gabo), un amigo que te banca hasta la última y te escucha en las malas y en las peores, y que peca de orgullo -por supuesto
porque en tus canciones no cantás, sino que contás, nos hablás desde un lugar privilegiado, con la seguridad de haber vivido un album quintuple como el salmón y sobrevivido, y hazañas por acá y afuera y adentro. pero a pesar de que estoy seguro de que elvis está vivo -creo que la línea clave ahí es "bob dylan también lo sabe"- creo que sí se puede vivir del amor, sino de qué estamos hablando? canciones de amor todas, toneladas. al igual que las películas. porque somos humanos y queremos el happy ending, queremos dar vuelta "clonazepam y circo" hasta encontrar un pasaje que haga pensar que nos quiere, porque sentimos y no nos queda otra.
sino, por qué escribís? de pareja, por una causa, o lo que sea. pero la ética, la estética, la crudeza y desesperación que hay en "no tan buenos aires", no es sin amor.
y cuando tus canciones, tus libros, tu arte, tu bronca en un lienzo de hace casi 100 años en un cafe de zurich, te dan de comer, estamos en problemas
la maldición de los poetas, una vida entera al servicio de la palabra, de la belleza (la que buscaba mann) y con valor y sacando pecho mientras nos arrastramos por el suelo, con 2 perfumes de más encima y la seguridad de cambiar el mundo con unas coplas, de esta vez hacer bien las cosas y que todo cambie, y la gran e indescriptible incertidumbre, el miedo inconmensurable a la resurrección, más que a la muerte misma.
por eso, creo que estamos grandes y que tenemos que querer como chicos, aunque no sepamos bien cómo

una más y no jodemos más (ó postales hacia el norte)

ella le compró 5 libros para su aniversario y, pensando que se quedaba corta, le quería agregar un par de discos.
él le compró unas flores, sabiendo que quedaba como un duque.
no hubo diferencia, está todo dicho, es por eso que cada vez que ella se va de viaje él no permite que pase 1 día sin hablar por telefono, sin importar las distancias, y menos las lárgas.
como te lo cuento: se despierta antes de que suene el despertador, prende la compu y pone la pava.
son las cuatro de la mañana en Argentina y no se cual en Londres, pero por las dudas él no se retrasa y marca. inventa un inglés y consigue la habitación, para tres, cuatro palabras, apuradas pero sentidas. y ella sale para el aeropuerto, a parís. él ya se queda despierto, lee sus libros, toma sus mates, o algún té. y a despertar a los chicos para ir a la escuela, y a trabajar.
cuando vuelve busca por internet nombres de hoteles en parís, hasta que lo encuentra y por fin da con ese número larguísimo y la característica secreta.
no se puede contener más, pero allá duermen todos, o están de city tour, así que deja que pasen las horas, mientras lee sus libros y toma sus mates desespera hasta la hora adecuada y marca.
el principio de la conversación no puedo transcribirlo ni recordarlo, pero el resto si, aunque no creo que haga falta, porque fue una de siempre, de amor y sin decir una palabra, sin hablár más que de la torre, del aire y alguna boludez del clima.
media hora después, cuando terminó la conversación, miré a mi papi y le dije "no sabía que hablabas francés", y me dijo "algo del colegio me acuerdo".-

a song for our sons

1988. noviembre. una pareja felizmente casada con un hijo a estrenar, y recién llegada del hospital.
la casa iba tomando el color y olor del hogar, a medida que los dos se iban amoldando a los cambios de la vida en pareja y bebé.
ella, después de una cesarea, estaba recluida a la cama y al cuidado del niño.
él, torpe de siempre e irremediablemente enamorado, intentaba ocuparse de todo y hacer que las cosas marchen lo mejor posible.
un día, la quiso sorprender y se demoró hasta tarde en la cocina, hasta tarde y después. ella lo esperaba en la cama con el bebé, pero él no llegaba, y cuando no quedó otra que llamarlo, el respondió que ya iba, que ahí va. y se recostaba en la limitada capacidad de movimiento de ella para sacar el máximo provecho a los ritos de la sorpresa y el amor desinteresado. y así fue que al próximo llamado tuvo que asistir:

g. acá estoy gorda, qué pasó?
a. qué estabas haciendo?
g. ah, mirá estoy limpiando la asadera y las ollas, estaban re engrasadas... negras! y mirá cómo la estoy dejando.

el amor hizo que mi papá, que nunca había visto una, lije la asadera de teflón con una virulana, pensando que el color negro era por suciedad.
mi mamá, que por suerte sabe apreciar estas cosas inexplicables e irreprochables del romance, todavía dice "no sabés lo que fue ver a tu papá con la Essen a medio lijar para sorprenderme" con sonrisa de boba.

fels cumplaños. matias firma-----------------

caminaba por pampa, era de mañanita y apenas solcito entre las nubes (miau) y árboles.
caminaban una mama y dos hijitos, uno por mano:

-mas grande: ... y si rompés un espejo son 7 años de mala suerte!!! lo mismo que si pisás un grillo!!!
-madre: mmm. te parece?
-mg: siii má!!!
-mas chico: y si matás una araña?
-mg: no, es solo un grillo. te da 8, 7 años de mala suerte!
-mc: uhh. y una cucaracha?
-mg: no, aparte las cucarachas si las pisas pueden vivir 8 días sin la cabeza! re copado!
-mc: uhh re bueno. ocho dias sin la cabeza? no ven nada!
-mg: yo si fuera viejo me cortaría la cabeza para vivir 8 días mas!
-mc: y si fuera vieja?

doblaron en la esquina de 3 de febrero y los perdí, así que me senté a escribir (en mi cuadernito pincha rata) lo más textual posible antes de que se me fueran los filósofos sub-7 de la cabeza.-

hacia un nuevo formato de polaroid, sólo que más largo, lento e incómodo

con el cómo, el dónde y el cuándo resueltos, estás. querés.
en la calle más perdida, para violentar el silencio, con la tabla y la cámara es para siempre de tarde, de azul, a contraluz y de ojos entreabiertos, a cerrados, a narices fruncidas y a 100asa.
olor a lo que debería, como buena tarde de verano de antes, de las despreocupadas, de Cuidado Hèrcules vigila, en donde mañana era un hoy renovado y quedaba demasiado lejos para preocuparse.
una tarde con gusto a mousse de frambuesa y amarena de a ratos, y de ráfagas de mascarpone y banana split.
los nervios de una final del mundo y del último penal, y saber que siempre va al poste, pero igual encarar y patear, fuerte y al ángulo, para que después no te digan cagón y menos haberte quedado con las ganas.
la necesidad de un anclaje en palabras, con gusto a un inolvidable huevo estrellado, tierra y sudor, para volver a la realidad y poner las fotos en palabras, que no son mil, y darse cuenta de que con estas pocas alcanza.-

ese del que se le queda el auto y el cura

en el barrio Villa Argentina, al otro lado de la via, unas cuantas cuadras y para adentro, lejos del asfalto, pasando el "mejorado", ya es de tierra y demasiado calor, de cemento sin pintura, o cemento despintado. sin rejas ni horarios, ya hay que saber cuidarse solo y tambien velar porque la pelota no se vaya a la zanja.
por ahi pasa el 500, el 8, la L levantando polvaredas de desierto en tierra de valientes, donde la tardecita es prohibida, la mañana fantasmal y las noches de un terror neorrealista.
a toda hora camisetas, muchas de aca, muchas de afuera, la pica en los ojos o ya desaparecida por el barrio o por la amistad que acompaña alguna puteada.
a la hora que cantan todos los equipos de musica cumbias nuevas, tradicionales y clasicas, se cuela algun rock nacional y los trapos hacen a la vez de estandarte y cortina, mientras los chicos aprovechan la sombra, los mas chicos para jugar, los otros para ser guapos y parar con la vagancia.
en una esquina bien parada, un taxi, dos autos, una camioneta, y gente hasta en la verda de enfrente. una mesa en la calle, llena de botellas vacías, de birra y bajo presupuesto, y medioschoripanes olvidados o aburridos. gente por todos lados y de todos los ámbitos.
las puertas abiertas de par en par y a contramúsica entramos.
una banda de 2 guitarras, 1 bandoneón (o acordeón), no se cuanta gente en poco espacio, pero todos cantantes, y sobre todo bailarines.
en ese mar de música y sudor nos abrimos paso entre botellas de birra que sostenian a personas paradas de a pares y llegamos adentro, a lo de Cris, que me cuida desde toda la vida y sus ochos de enero no solo desarma el arbolito, sino que ofrece la gran bacanal del gauchito gil en el kilómetro 26. con asado y bebida libre todo el día, para todos los que quieran, sean conocidos o desconocidos, amigos o enemigos, porque así funciona, y las distancias solo sirven para acrecentar la nueva amistad y los lazos que se sellan con una cintita que hace juego con las velas rojas del altarcito.
Cristina, todo con sus brazos, sus pulmones y bolsillos, dos dias antes empieza y dos días después termina, todo por un día de fiesta y de agradecimiento al gauchito por un buen año y por otro mejor.
yo no entendía, no me daba cuenta, creía que la fé era otra cosa, pero en el momento más escéptico de mi vida (y eso que tengo 20) y en un mundo entre lo ateo y lo indolente, me dí cuenta que tener fé no es para nada difícil y que ser agradecido oscila entre la hazaña y la locura. esa es la fé de antes, sin prejuicios, la devoción, y lo que llena la cancha todos los fines de semana.-

nollie nose, shove it, piedrita y la puta que lo pario

no quiero arruinar todo, porque soy buenisimo para hacerlo, así que solo hablaré de un día en que empezó a volver la furia, en que la tabla me hizo feliz y que el ollie fue creciendo de a poco a medida que salían algunas pruebas.
pero si pensabas que los números te iban a ayudar, por más que estuvieran de tu lado, no te ilusiones porque aunque Filliates, con el máximo honor en la camiseta, la haya clavado la cantidad justa de veces, no hay caso, te espera otra noche de acuarelas frustradas en la que te tenés que oler para asegurarte de que todavía estás ahí.-